图书馆。
‘我，吉德罗·洛哈特教授，梅林爵士团三等勋章获得者，反黑魔法联盟荣誉会员，畅销书作家：
兹授予霍奇·布莱克索恩进入图书馆禁书区的特别许可，研习包括罗伊纳·拉文克劳的笔记在内的相关内容，以鼓励该学生在黑魔法防御术课堂上的杰出表现和学习能力。’
管理员平斯夫人一脸不情愿地放下字条，瞪着羊皮纸下方龙飞凤舞的花体字签名发愣。
“跟我来。”她气冲冲朝图书馆深处走去，霍奇乖巧地跟在后面，他们从房间这头走到那头，经过普通图书区，来到熟悉得不能再熟的地界——禁书区，两者之间被一条绳子隔开。
这里的书架黯淡、陈旧，散发出一股腐朽的气味，看上去很有些年头了。
或许这才是霍格沃茨图书馆的最初面目。
他们小心翼翼地在书架间穿行，尽量不去触碰架子上的书，一些书的烫金书名已经从封皮上剥落，只剩下零零散散几个字母；有些书沾着难看的污渍，还有些书光看外表就让人毛骨悚然——霍奇经过一个褐色书架时，感觉脚腕一凉，他低头一瞧，一本被铁链锁住的大书拼命扭动，它的封皮似乎是黄铜材质的，挣扎时与锁链撞击出“叮叮当当”的声响。从黄铜书里伸出一只幽灵般的透明的手，抓住霍奇不放。
“小心。”
平斯夫人警告说。她伸手晃了晃，铁链猛地收紧，那只透明的手缩了回去，黄铜书安静下来。
他们又走了一段路，房间越来越窄，仿佛置身于一条略显宽敞的走廊。而且，霍奇观察四周，连规整的天花板和岩石墙壁都不见了，只剩下红褐色的泥土墙，几只火把摇摇欲坠。
平斯夫人在道路尽头停下脚步，是一堵墙。与坑坑洼洼的两侧过道不同，他们面前的墙壁好歹还算平整。
她开始小声念咒。
霍奇惊讶地张大了嘴。一阵让人发痒的‘窸窸窣窣’声后，灰色墙皮纷纷脱落，显露出一扇造型古朴、带门环的石门。霍奇面色古怪，只看一眼，他就感觉在哪儿见过类似的设计，是哪儿呢？门上没有把手，也没有钥匙孔，只有一个鹰状的青铜门环。答案显而易见。
霍奇每天都能见到。
“这里是罗伊纳·拉文克劳建造的房间？”他问，这个说法有些问题，因为整座城堡都是千年前四个创始人共同建造的，但他问的其实是归属权。
“没错。”
平斯夫人扣动门环，鹰嘴立时张开了。
一个和拉文克劳公共休息室的鹰首门环十分相似的声音问：“来者何人？”平斯夫人小声嘟囔一句：“伊尔玛·平斯，霍格沃茨图书馆管理员。”但霍奇判断这句话没用，因为她说完后又敲了一下门，这下门自动打开了。
那个温柔、音乐般的声音无奈地说：“好吧，看来是有急事——请进。”
霍奇简直惊讶到了极点。难道罗伊纳·拉文克劳还活着？当他们走进去，该不会看见一个安静恬淡的女子手捧着书望向他们？霍奇心中忐忑，但理智告诉他，拉文克劳早就去世了，哪怕出现她的幽灵，都不可能见到本人。
门内空无一人。
房间不大，一眼就能望到头。一个文件柜，一张宽桌子，一把椅子，一张简陋的床铺，一面高大的落地镜，一只古董水壶，某种程度上——霍奇为自己的想法感到冒犯——这里更像是整洁版本的海格小屋。
天花板上，一团火焰安静燃烧着。
“柜子里的就是拉文克劳笔记，不允许外借，因此你只能在这里阅读。”平斯夫人说：“你可以带羊皮纸和羽毛笔进来，做一些简单的抄录，但是绝对不允许弄脏这里——这些都是历史文物。你每次离开前我会过来检查。”
平斯夫人又嘱咐一堆注意事项，中间夹杂了大量可能是她临时自创的规章制度，听她的语气，只要霍奇违反上述任意一条，就会被关进小黑屋里，为自己的错误行径忏悔一整年。
她又告诉霍奇开门方法，随后离开了。
门从身后关上。当只剩霍奇一人时，他感受到一种久违的静谧。
这种情绪和在课堂上截然不同，有点儿像他第一次走进奥利凡德魔杖店的感觉，又像是他第一次参加学院午夜集会的心情，但眼下更加强烈——他整个人都沉浸在这略显神秘、宁静的魔法气氛中，周围的一切似乎都消失了，和现实的一切脱离开。
霍奇试图记住这种感觉。
不知不觉间，他已经在记忆和情绪有关的魔法上走了不短的一段路，越是深入了解，他越是觉得：那些独一无二的情绪才是最宝贵的，技巧、咒语与之相比显得没那么重要。
在这种静谧的气氛中，有什么东西在内心里推了他一把。霍奇转动魔杖，让杖尖轻轻画圈，为魔法积蓄力量。他有种强烈的感觉，这次的施法会有所不同。当脑海中的记忆印记混着魔力在魔杖激荡，四下里万籁俱寂，一片耀眼的白光照亮了房间。从白光中走出一个人。模样和霍奇有八九分像，个头更高一些——是霍奇脑海中的未来的自己。
霍奇静静打量对面，半晌，两人心有灵犀般，同时举起魔杖——不同的是，一根魔杖是真实的，黑刺李木，夜骐尾毛，十又四分之一英寸长；另一根虽然样子完全相同，但却是银白色的。两人几乎同时念咒。
“荧光闪烁。”
两束柔和的光照亮了彼此。
“这么说——我成功了？”霍奇略显激动地问。
“这要问你自己。”未来自己的投影说。
“你能存在多久？”
“我不知道，还指望你告诉我呢。”
“哎——你怎么什么也不知道，该不会还是半成品吧。”
“准确来说，我只是一小段包含魔力的记忆，一个微不足道的、你当下心境的映射，在你魔法的作用下显出形体——其实和洛哈特的肖像画没什么区别。”
“那不一样，”霍奇忍不住纠正，“肖像可不会施法。”
“理论上，我也不会。”未来自己的投影笑了。
霍奇瞪着眼睛，突然觉得对面那人的性格有点儿恶劣。难道自己未来会变成这幅德行？怎么可能，这一切都是他虚构出来的，只是魔法效果。
霍奇盘腿坐下，拍拍地板。
“来吧，我们好好聊聊，我有好多话想问自己。唔，这么说怪怪的……”