青石小径上，晨露未晞，薄雾如纱，缠绕在山腰松柏之间，仿佛天地初开时遗落的一缕魂魄，迟迟不肯散去。山风拂过，松针微颤，露珠滚落，滴在石阶上，发出极轻的一声“嗒”，像是时间在此刻悄然落笔。
慕容煜辰与星绾瑶并肩而行，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了这片沉睡的山林。他衣袂微扬，玄色长袍边缘绣着暗金梧叶纹，随风轻摆，像是从古卷中走出的执笔人，袖中藏着千载文脉，眉间凝着山河气象。她则一袭素白广袖裙，发间只簪一支青玉簪，清冷如月下寒泉，步履无声，却似踏着星子而行。
他怀里抱着星绾瑶的宝琴雪涧泠弦，那是一把通体如冰玉雕成的古琴，琴身泛着幽蓝光泽，据传乃千年前玄门遗物，唯有心神澄澈者方能奏响。此刻，他的指尖还残留着琴弦的微凉，像是昨夜那场顿悟的余温还没散尽——那一夜，元婴初成，天地共鸣，青梧叶落如雨，钟声自九霄垂落，直入识海。那一刻，他仿佛听见了天地呼吸的节奏，也听见了自己血脉深处，那条自先祖延续至今的文道之音。
刚转过山坳，一道青影斜插进来，竹笠一掀，霍询咧嘴一笑：“哟，闭关两年，还真把你关出个人样来了？我还以为你出来得拄拐呢。”
“你这话说的，”慕容煜辰抬手不轻不重地敲了下他竹笠，发出“咚”的一声脆响，“我进去前就是人样，你才是从哪冒出来的野猴子，满身酒气熏得连山鬼都不敢近身。”
霍询嘿嘿一笑，腰间酒壶晃了晃，拔开塞子灌了一口，眯眼道：“野猴子也比你强，好歹我一年前就被温庭玉老头亲口收为弟子，青锋淬雪十二式都练到第八式了，境界也来到筑基后期。你呢？连书院大门朝哪开都不知道吧？听说你闭关期间，谢家那群人天天在藏书阁翻《燕国公府谱系》，就差写篇《昭国公后继无人考》了。”
星绾瑶轻咳一声，目光意味深长地扫过慕容煜辰，唇角微动，似笑非笑。
“咳，”他摸了摸鼻子，语气略显窘迫，“这不是……刚出关嘛。天地有感，心境不同，些许琐事，自然暂放一边。”
霍询翻了个白眼：“刚出关就赶上大比，你信不信谢家那帮人已经把你名字从‘有望夺魁’名单里划了？说你闭关走火入魔，头发都白了，靠！前两天还有人看见谢征的儿子谢焱还在学院奏对时冷笑，说‘慕容家这一代，怕是要断在文脉上了’。”
慕容煜辰脚步微顿，眸光一沉。
谢征——青岚谢氏当代家主，当朝御史中丞，更是皇帝潜邸四友之一，权势煊赫，门生遍朝野。谢家与云霖王家并称蒣州二大豪族，世代联姻，掌控蒣州命脉。王家王珪尚武，执掌边军；谢征，王茂崇文，把持科举，二者如双柱撑起蒣州文武格局。
大齐虽以武道立国，太祖皇帝徐偃以铁骑踏平北魏，然立国十数年后，朝廷风气渐转，首重文道。太宗皇帝亲书“文以载道”四字悬于立政殿，诏令武官必通经义，否则不得入中枢。如今朝中重臣，如昭国公慕容清晏、镇西大将军信安侯桓元则、镇南大将军靖平侯陶士衡，皆是少年时以文官入军职、位列公侯。他们以文入仕，以文统武，将兵权牢牢系于文脉之上。
故而书院大比，非仅学子之争，实为朝堂风向之兆。谁得魁首，便意味着谁家文脉未衰，门庭可继。
“他们要是有这闲工夫，不如多背两篇《礼经》。”慕容煜辰冷笑，抬手撩起一缕垂落额前的黑发，“我头发黑着呢，比你酒量还纯。”
三人说笑间已至书院正门。朱漆匾额在晨光下泛着金芒，“青梧书院”四字笔力遒劲，铁画银钩，乃先帝御笔亲题，传闻当年书写时龙气贯纸，墨迹至今不褪，每逢月圆之夜还会隐隐发光。
门口已有不少学子三三两两聚着，或低声议论，或凝神默诵。见他出现，窃语声顿时多了起来。
“那不是慕容煜辰？真回来了？”
“闭关两年，该不会连笔都拿不稳了吧？听说昭国公最近行踪成谜……”
“可不是？前些日子谢家三公子在诗会上当众说，慕容氏只剩个空壳，连主母都保不住，还能指望儿子撑门楣？”
慕容煜辰脚步微顿，眉心一跳，却没回头，只低声对星绾瑶道：“我得写封信。”
“嗯。”她点头，声音轻柔却坚定，“让他们知道你没事，也让天下知道，昭国公府的文脉，还在。”
他从怀中取出纸笔，就着石阶坐下，提笔疾书。一封给父亲慕容清晏，言简意赅：“儿已出关，功成，勿忧。”笔锋沉稳，墨色如铁，一如其人。
一封给母亲千书柠，字迹温柔了些：“娘亲，我很好，青梧叶落时，我听见了您教我的第一句经文。‘人心惟危，道心惟微’，如今我才懂，您当年为何总在灯下默坐良久。”落笔时，指尖微颤，似有千言哽咽于喉。
再取出一张素笺，笔锋微顿，他缓缓写下：“祖父大人亲启：孙煜辰叩首问安。青梧叶又落了，今年的钟声格外清越，仿佛您当年在书院讲经时的声韵。您常说‘文不可轻发，发则必动天地’，孙儿闭关七百日，不敢轻动一笔，唯恐负了您当年手把手教我执笔时的期许。今日提笔，非为争名，只为不负血脉，不负青梧。待大比之后，孙儿当亲赴祖祠，焚香告慰。孙儿煜辰，敬上。”
他将信纸折成方形，指尖轻抚信角，仿佛能透过纸背触到那位须发如雪、目光如炬的老人。慕容元真，慕容家文脉奠基者，三朝元老，曾以一篇《正道论》震动天下，晚年以太宰致仕，亲手栽下三千青梧，立下“文脉不绝，青梧不凋”之誓。他虽已多年不问世事，却仍是慕容煜辰心中最重的一座山。
最后一封给姐姐慕容昱萱，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸：“姐，我这次不刻你名字了，但你要记得，我赢了得请你喝酒。”那是他们儿时的约定——每逢大比夺魁，便在青梧树下刻下胜者之名，他曾偷偷刻过她三次，被她追着打了半座园子。
信纸折好，他唤来书院豢养的灵鹤，通体雪白，双目如金，乃是能穿云渡雾的异种。他将信一一系于鹤足，目送它们振翅飞入云霞，直至化作天边一点微光。
“行了。”他站起身，拍了拍衣袍，袖口拂过石阶，带起一缕尘烟，“现在，该让他们看看，什么叫‘闭关不是退场，是蓄力’。”
霍询挑眉：“你打算怎么打这场文试？背一堆圣贤语录，还是借鉴我昨晚写的《论仁政三策》？那可是我熬了三夜写的，连温老头看了都说‘有几分宰相气度’。”
“都不用。”慕容煜辰笑了笑，眸光如晨星初升，“我要写的，是心里真正懂的东西。不是为了取悦谁，也不是为了压倒谁——而是为了回答一个问题：我为何而写？”