一、搏风
说不清什么时候开始，何知的生活便始终按部就班，几近于一成不变。
印象中的家似乎也一直如此，从未变过，只是家中老人愈发花白的头发，愈显佝偻的身躯，直截了当地诉说着时间的冷酷。
同样的，何知也在这时间中，跌跌撞撞到了高三毕业，一路摸爬滚打过来，不知明天，会不会有个好的结果。
对此，他的确不知道，只是怀抱憧憬。
没有人能够说得清楚未来，但至少人们还可以拥有期待。
何知不知道自己会去往哪所大学，更不知道以后的道路会在何方，但那又如何，他相信自己还会坚定，一如从最开始拥有人生记忆的儿时，怀着忐忑与自信走到如今。
在何知两岁那年，生母便离开了家，从此一去不返。
父亲老实，事情便不了了之。
爷爷奶奶可怜幼小的何知，于是一边插着秧苗，一边照顾饿了就哭的孩子。
时光悄然无声，辛酸在成长之中，也似乎永远不会缺席，不仅仅是何知，多数与他年纪相仿的孩子，大都如此。
父母一年到头在外打工，唯有如此，才能换得一家人的生计。
尽管务农也可以自给自足，可是孩子需要读书上学，老人需要看病就医，更何况，大家都有对美好生活的向往。
尤其对于何知而言，小时候父亲就是他的天，这个男人以一己之力挑起了整个家庭，并且有本事，有能力，虽然爱吹牛皮，可在风雨下把儿子保护得很好。
虽然母亲缺位，父亲也无法长久在家，但何知纵使年轻，也依然明白，父亲已经做到了最好。
于是，许多的苦，他就一个人吃。那是无从避免的，确也是足堪挑战的。
不过何知从不赞美苦难，他明白，这是因为无法避开，而非苦难有任何足以称道之处。
即使日后他也会取得属于自己的成功，但他需要感谢的，也只是亲人、朋友以及没有轻言退缩的他自己。
何知从小学一年级开始就是个成绩很好的人，作为学生，他直到高三毕业的整个求学生涯还是足够开心的。
每次期末考试，何知都能有着不错的成绩，尤其在小学时候，不是第一，就是第二，家中残破的墙壁上，也逐渐有了诸多奖状去弥补那些缺失的尊严。
不过，从小学到初中，最让何知开心的其实也不是得到的那些名次、荣誉，让他庆幸的是，他有一帮很好的同学朋友，还有很好的发小兄弟。
阿超便是何知最好最好的兄弟了，从小时候起，两人便一起上山下河，摸鱼捉虾，一起打着手电上学，然后一同被村中老六家喂的大黑狗追。
即使风霜雪雨，无论白天黑夜，两个好兄弟一起走过了人生中最需要依靠的时光。
那时候，大人们总说读书才有出路，何知对此总是嗤之以鼻，可真到需要自己做出选择的时候，他又很深刻地明白了这话的含义。
阿超比何知要大一岁，年级上却是大了两个年级。
对于两个还未见过“世面”的农村孩子来说，那时候能够进网吧打游戏已经是很拉风的事情，那是坏学生的专权，阿超经常拿这个来说，但他基本不去网吧，何知想要去，却也始终没有去。
后来阿超初中毕业离开了，何知在初三时候反而变成了个网瘾少年，住校时他在夜晚翻墙出去，住在亲戚家时，更是直接拉着两个好朋友一道，大摇大摆地去。
半夜一两点的黑网吧里，经常充斥着何知三人与网吧老板的身影，一共就四台配置不算很高的电脑，三个少年与一个大人就这样沉浸其中。
因为夜里损耗了诸多精力，何知第二天上课时候总会不自觉的打哈欠，有时候还会睡着。
老师们担心何知的情况，但何知却总有股莫名的自信，他觉得自己还行，只是成绩已经有所下滑。
等到初三上期暑假休学，何知依然像他从前一样窝在家中，家里也正如小时候一样，基本没有变化。
这个时期的何知已经知道，家庭是有困难的，他对此无能为力，但少年的自卑，却是很锋利的刀子，在深夜时分扎着何知那还不纯熟的心。
真正让他有所醒悟的，是那个暑假里，阿超回来找何知玩耍。
阿超已经高二，何知仍然初三，但这并不妨碍两个好兄弟之间的情感。
只是当那个夏天里，阿超一身整洁地出现在何知面前时，他却有些恍惚了，他永远记得那天里，曾经最好的兄弟，穿着打扮上忽然变得像是与自己不同时代的人。
或许是很久没见了，或许是生活轨迹已然不同了，总之，去了一趟城里以后，阿超似乎变得成熟且时尚了，不再像个农村孩子。
那应该是何知第一次有物是人非的感觉，看着曾经和自己一般的好兄弟突然变得如此帅气，他有些迷茫了。
他惊觉，读书才是他目前唯一能选择的道路，他要和阿超一样，做个大人们口中有出息的人，在那个时候，能考上全市最好的高中，就是大家口中的有出息了。
于是，中考之前，何知便通过自主招生考试考上了和阿超一样的高中，他的成绩本就名列前茅，努努力后，收获自然出现。
初三毕业后的那个暑假格外的长，何知玩了许久，才终于到了开学的日子。
他本来对高中满怀向往，殊不知，日子并不如他所想。
何知是新校区第一批学生，所以在学校里，他也没能见到好友阿超，反而是因为自己镇上能考上这所高中的人少之又少，何知完全被丢进了一个陌生的环境。
他第一次明白，城市与农村的差距如此悬殊，即便他上课如从前一般认真，可依然成绩平平，甚至只是中下游水平。
学习成绩上的失败尚且不论，在班上没什么朋友的境遇更让何知难堪。
高中第一学期的他，只感到孤立无援，没有学到什么知识，也没交到什么朋友。
尤其作息的变化让何知一时间难以适应，每每课上都在打瞌睡，对于学习，他已经尽力，可收效甚微，他所擅长的学习，在人生中第一次变成了一种劣势。
父亲给他取名“知”，恐怕有希望他能知晓世间道理、知晓天下知识的意味，但在那时候的何知，只如其名字一般，前路茫茫，未来何知？
转机出现在第二学期的文理分班，因为理化知识的学艺不精，何知只能选择了稍稍擅长的文科。
到了新的班级以后，同寝室的同学成为了他真正在高中所交到的朋友，最终凭着自己的乐观与率真的天性，何知渐渐融入了班级。
于是，三年时间一晃而过，友情已经盆满钵满，书也看了许多，爱情却是毫无建树。
饶是高中不允许恋爱，可真挚的感情又怎会受制于迂腐的教规，只是何知知道，爱情美好，却不属于当时的他自己。
他实在缺少勇气，前路漫漫，自己尚且不知能否自保，又怎么能去耽误自己真正喜欢的女孩呢。
自卑早已经在心里生根发芽，只是何知还不明白，很多时候，人生需要的就是这种未知的挑战，即便一无所有，也当迎难而上，尽力而为，无愧于心，便足够了。
他思考的太多了，反而是禁锢了自己，多了不为人所理解的苦恼。
高考过后，何知本来还算有所把握，自觉题目都答得很好。
试卷的题目他尽力作答了，人生的题目，他依然在努力。
那一年22号的晚上，何知与同学老羊在县城江边碰了个面。
查询到成绩的那一刻，老羊是何感受，何知并不知道，但对于何知而言，心里却是空落落的。
分数并不理想，可面对现实的何知，已经没有退路。
老羊给了何知一支香烟，那是何知这一辈子第一次抽烟，虽然不会抽，气氛总要到位。
望着江面，吐出烟雾，老羊沉吟片刻:“我不复读了”
何知沉默半晌:“我也不复读了”
不久以后，亲友们都知道了何知的高考结果，父亲没有说什么，只是鼓励何知自己选择志愿。
何知不愿意继续复读，他想要把人生轨迹持续推进，最终被一所平平无奇的二本院校录取。
大学的道路正往何知走来，这一年，他在年纪上成人了。
以前十八年的人生已成过去，并且足够精彩，只是故事到此，才刚刚开始。
……
高三毕业后的暑假某一天里，外出玩耍的何知没有带伞，朋友们也都分头离去。
夏季的风雨说来就来，不仅迅速，而且猛烈。
何知乘着风雨归家，往后不知会去往何方，但此地，永远是自己的根。
他瘦弱的身躯在风中摇曳，仿佛随时都会坠落，可这大风越大，他心越狠。
迎着狂风，他挥出了此时还稍显羸弱的拳头，搏击之中，势必要与这生活，分个高下。
二、雏翼
何知第一次走进大学，是父亲陪着一同去的。
跑车的司机收了父子俩一人五十块钱，从何知的县城，到大学的城市，不知为何，应该赚钱的，却比之后的高铁票还要便宜。
带着行囊，离开家乡，何知是要读书，父亲是要打工。
帮助何知第一次到达寝室安顿好以后，父亲便回去了。
学校发了一张车票，父亲便带着那张车票，辗转几次，回到了家乡。
临走时候，父子二人也没有多言。
一个说了一句:“我回去了……”
另一个回答:“嗯……”
分别以后，生活还要继续，未来在很多时候也是经不起规划的，因为事情变化总是迅速而不带预兆。
大学的室友们都是不错的人，大家没过多久就相谈甚欢。
何知还与同寝室的小明一起去参加了学生会，打算在大学开启一段精彩纷呈的时光。
不过让何知失望的是，那些精彩剧情，都是动漫或者电影情节，真正去体会后，就知道，很多事情没有丝毫乐趣，反而略显浪费时间。
何知参加学生会后，做得最多的事情就是去查寝，男寝要查，女寝也要查，只是每次进女寝，都是同行的女生去查。
不久以后，何知与小明都厌倦了这学生会的事情，但还是赖着度过了整个大一。
本以为会无限精彩，到头来却寡淡无味，自那以后，何知便不再相信学生会那一套说辞了，当然也还有一个可能，学生会真的很是精彩，只是那鲜艳多姿的生活，并非何知所有。
加入学生会的日子并未收获什么，但何知却在篮球场上遇到了珍贵的友谊。
龚哥是何知大学四年自认最好的朋友，大一那一年的秋天，何知与室友龙少在篮球场上遇到了龚哥。
彼时龚哥还是一头黄毛，外表放荡不羁，很符合何知认知中坏学生的形象，若非是对门寝室的同班同学，何知甚至有些不愿去和龚哥一起打球。
不过真正相处以后，才发现龚哥是个有着十足才能的人，既然是在篮球场上相逢，他首先便以出色的篮球技术打服了何知与龙少。
自此以后，何知与龙少对外都宣称，自己的篮球技术全都学自于龚哥。
往后的几年里，三人一同走过了平凡而充实的大学时光，征战了学校内诸多的野球场，有输有赢，但乐在其中。
在大二期间，何知还去阿超的学校找过他，去了以后，何知才发现，自己普普通通吃喝玩乐的大学生活，与阿超相比，压根儿不算什么。
那时候，阿超和他的室友们，经常凌晨两三点才睡觉，不是玩游戏，就是吃夜宵，夜不归宿也是常态。
何知去体验了一把他认为的糜烂生活以后，才发觉，自己还是保守了。
当然，何知回到学校以后，还是保持着以前的作息，因为宿舍大门晚上十一点就会关闭。
大学期间的友情一直长青，并且持续着伴随了何知往后的生命时光，而爱情对于何知而言，依然是捕风捉影。
由于自身性格的原因，加上大学确有的现实情况，何知与自己班上的女生们并不熟络，不说认识一些，基本是全不认识。
叫得上名字的，也不过寥寥几人，那都是班上比较活跃的女孩子。
何知当然也渴望爱情，青春期开始，男孩子就会憧憬女孩子，作为一个人，何知无法例外。
只是，班上的女孩子们，何知并无喜欢。
他在大学有且仅有的一段并不成功，甚至不能称之为恋爱的感情，发生在大二时候。
不论结局如何令人啼笑皆非，何知的确是带着喜欢的。
那是新来的大一学妹小吴，青春，漂亮，而且活泼。
与何知聊了一段时间后，何知便喜欢上了这个女孩，也有了人生中第一次想要主动表白的冲动。
然而，在那以前，故事便戛然而止了。
某一天学生部门聚餐后的晚上，小吴的男朋友莫名其妙出现了，何知喝了些酒，一路无言走回了寝室。
他有些伤心，终是没有对任何人说，后来不久，小吴给他发了条信息，说对不起何知，自此以后，二人再无联系。
有了小吴的事情以后，何知就再没有追过女孩子，
与他相同的，龚哥和龙少这两个最好的朋友，也都秉持着单身快乐的想法，从未主动去追过谁。
倒是龚哥，在大三的时候被一起跑步的学妹表白过，只是被龚哥给拒绝了。
对此，何知不解，龚哥却说自己还没到谈恋爱的时候，事情也就随时光冲淡了。
因为不去追女孩子，所以，和高中一样，何知也花了大量的时间去看书，有时候看到很好的文章和故事，他会发自真心地欢喜，渐渐也有了自己尝试写写文章的想法。
大学期间，虽然都在省内，可距离并不算短，何知便很少回家，基本是寒暑假才回去一下。
爷爷奶奶已经更加苍老了，身体健康也是每况愈下，何知每次回去，都买很多东西，他告诉自己，他们只是老了，这是正常的。
这种正常，一直持续到何知大学毕业、实习并参加工作以后。
何知的第一份正式工作在老家县城，他没有远志，终于是如愿留在了离家近的地方。
说是近，其实赶车回家，加上步行的时间，也要两个小时左右。
当然，何知并无抱怨，能够有份工作养活自己，他已经很是满足。
尤其在因为自己的工作而接触到更多的人以后，何知更加明白，与自己一般的人何其之多，他的理想也在那一刻，从独善其身，微微过渡到了兼济天下，唯一不足的是，他没有那个能力。
工作以后，何知也有空就约龚哥和龙少打球，有一次，便又与大家相约在母校会面。
这一次再见到龚哥时，何知发现他已经变得成熟，稳重，甚至穿搭上也像个真正成熟且成功的男人了，一如初三那个暑假，何知见到回来的阿超一般。
而此时的阿超，已经在老家县城买车买房，准备进行人生的下一步。
人生有下一步吗，何知并不知道，如果没有，为什么周围人都是这样循规蹈矩；如果有，那又为什么有呢，人生应该有这些吗？
他还想不清楚，只是当有人需要帮助，他依然会尽其所能。
唯独看着昔日好友们都将人生按下前进键，何知总似在原地踏步，寂静无人的夜里，他有些焦虑，他只好回家散心。
在老家上班的一个好处就是能随时回家，不用担心距离带来的险阻。
某一个周末里，何知回到家中，他发现爷爷奶奶已经走路都有些腿脚不便了，而以前那个小个子小娃儿，已经比佝偻着背的爷爷要高了。
墙上还有一两张没被风化的小时候的奖状，这个家的外观没有变过，可碎成渣子的奖状正在告诉何知，他已经长大了。
见到父亲的那一刻，何知更是惊觉，父亲好像再也不是从前那个生龙活虎的人。
他不想觉得父亲已经长出了白发，他只是觉得，父亲好像没有以前那么有本事了。
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，曾经学的文章在这一刻跃然出来，物是人非，光阴似水，大家都变了，不论亲人或是朋友，时光真是毫不留情。
依然混沌的现实面前，何知有些茫然了，可他心中其实是还有着理想的。
读了那么多的书，看了那么多的人，他的理想是什么呢？能做到吗？
何知不知，处在奋斗初级阶段的他，看不清未来，又何以知之。
虽然生活需要继续努力，可一个人的时候，他也更加喜爱滕王阁序里那句“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”
在一个说不清道不明的梦里，
何知思索——
人是会飞的吗？
人是会飞的吧……
三、豹变
何知在工作以后，又结识了许多的人，只是这些人，似乎再无从前龚哥或是阿超那样的感觉，是朋友，而非兄弟。
不过从小养成的谦虚谨慎的性格，还是让何知在工作中能够很好地处理事情，尽管不爱说话，但领导同事都对其喜爱有加。
他也不负众望，将自己的本职工作尽力完成，就算不为别的，也为能尽到所能，帮助别人。
何知的工作涉及民生，关乎一个个普通而真实的人，尽管他只是个初出茅庐的年轻人，可对待这些事，依然如履薄冰，丝毫不敢有所懈怠。
人与人，总是应该互相帮助的。
他在这里，能够做到的，也就是这样一丝不苟，让真正需要帮助的人得到帮助罢了。
接近两年多的时间里，何知也确实践行了自己的理念，一路而来，他并非没有出过差错，可是，比起那些小小插曲，他已经将大局完成得很好了。
对于工作而言，何知并未把那当成赖以谋生的手段，每每遇到困难的任务，也必定全力以赴。
在这方面，他自认可以无愧于心，可对于家庭与生活，何知却有些力不从心。
条条大路通罗马，可有的人生来就在罗马，何知对此感触颇深，因为他并未生在罗马，他生在偏远的山区里。
不论是读书上学，还是投身工作，显而易见的差距有时候总让何知眩晕。
看着别人逐渐走向何知认知里的成功，他并无嫉恨，只是对于自己，他有些迷茫了。
然而回望一眼，身边的人很多似乎也和自己一般，成绩平平，没有建树。
当然这是有原因的，他们年轻，没有经验，没有资本，也没有人脉，只有一颗不服输的心，成功很难出现在这个时期。
为此，何知经常在与龚哥聊天时互相倾诉，都觉得年轻人的出路很不明朗，人生二十多岁，既没有年少有为，也并不意气风发，反而成了不折不扣的废物，每月的工资刚刚够养活自己，房子与车子都遥遥无期，成家立业好像也因此而搁置下来。
但话虽如此讲，何知并不愿意就此认输，他知道，龚哥也是如此。
在某次聊天里，龚哥曾经告诉何知，每个人都有光鲜亮丽的一面，也都有痛苦不堪的一面。
不必因为别人成功而自己失败就感到失落，也不必因为生来就没有的东西而有所焦虑，人生说长不长，说短不短，怎么去活，其实都在自己的内心。
再者，我们这一代年轻人失败了吗？其实并没有，我们正是国家与民族的脊梁。
正如同三国演义电视剧里邓艾所言，出身寒微，不是耻辱，能屈能伸，方为丈夫。
这其实也是何知想要听到的话，从小到大，他自认足够隐忍，足够厚积薄发，直到今天，虽然还是个普通人，可是这就是他的失败吗，并不是。
这是何知的成功，只是，在生活与现实面前，何知确需加倍努力。
记得刚刚参加工作那会儿，单位领导让何知去参加一个演讲比赛。
多年未曾上台的何知一开始并不情愿，但写稿子时，还是尽其所能，然后领导便让他去了。
写文字还算可行，要背稿子讲述又是另外一回事，初赛里，何知表现平常，看到别人强悍的实力，他也想要就此淘汰回去。
然而不巧的是，有两个人因为超时被扣分，何知便稀里糊涂进了复赛。
一共十七个人参赛，进入复赛只淘汰了两人，何知就像被别人推着在走，生活之中，很多时候其实身不由己。
但即便身不由己，那就不挣扎了吗，也并不如此。
既然进了复赛，何知便加倍努力起来，机会已经到了手边，他想要拼一把，一鸣惊人。
然后，复赛之时，何知就在台上忘词了。
摄像机对着他，观众们看着他，何知想不起来，最终只能跳过记不住的那段稿子，草草了之。
获得安慰奖的何知，自觉在台上尴尬非常，然而那天回家以后，却发现其实并没有人在意他是否忘词，当地的网络媒体还用了他演讲时的照片做成新闻稿刊上了公众号。
他这才明白，人生在世，很多时候不必在意别人的看法，因为别人可能根本不在意。
后来，他也把这事情告诉别人，然后一笑了之。
只不过，自那以后，何知心中便多了一种豁达，很多事情其实没有什么大不了的，不管结果如何，大可尝试了再说。
何知还在兢兢业业工作的秋天，这时候的阿超已经走入了婚姻殿堂，说不上衣锦还乡，也算是引人注目了。
在何知看来，阿超至少取得了世俗的成功，可对于阿超而言，又常常向何知诉苦，直言生活艰难。
生活的确很难，阿超已经拥有的，何知一样也没有，所以阿超抱怨之时，何知总说着羡慕阿超的话语。
但家家都有本难念的经，何知明白，阿超的难，或许并不如自己一样。
最好的朋友已经成家，亲戚朋友也开始催促起了何知，领导同事也有意给何知介绍。
可何知并无所愿，他忽然明白了，为何大三时候，龚哥说自己还不到谈恋爱的时候。
两袖清风的何知，不愿意在让女孩子跟着自己受苦，尤其是自己喜欢的女孩子，可真正遇到了以后，又真能不为所动吗。
答案是不能。
阿超结婚后一个月，何知便因为外出培训认识了小郑。
他与小郑相谈甚欢，初见之时便有心动，最终却没能走到一起。
小郑说她想要一份稳定的工作，于是何知与她一起加油考试，到头来，何知考上了，小郑在历经几十上百次失败后，依然失败。
当然，这也许都不是小郑拒绝何知的原因，真正的原因理应是何知遇到未来的伴侣时所暴露的那些缺点，只是那时间，何知并不知道。
感情上的失利并未打垮何知，可生活一成不变，不起波澜，想要的一切都遥不可及，让何知心生郁闷。
考试进了新的单位以后，何知的工作彻底稳定下来，他在这段时间里学会了打台球，每每和空闲下来的阿超一起去台球厅切磋。
在某个心情并不美好的周天里，何知又应阿超之约切磋了几个小时。
这几个小时里，何知输多赢少，鲜能赢下对局。
阿超在何知后面才接触台球，技术却是后来居上，到了如今，何知早就不是对手。
兴许是那天看出了何知的心情低落，最后一局的袋口黑八，本来万无一失，阿超却鬼使神差将球打失掉了。
结束以后，二人依然谈笑风生，互相告别。
只是临了临了，望着何知即将离开的背影，阿超轻轻喊了一声:“何少！”
“咋了”，何知回头。
“生活确实很难啊”，阿超由衷感慨。
何知一愣，随即便笑了笑:“是啊，不过这不废话吗”
阿超点点头:“确实废话，不过啊何少，人生苦短，人生漫长，人生欢愉，人生悲苦，我们总想要生活如意，万事顺利，可人生就是如此，不如意事常八九，很多时候也并非自己不够努力，与其焦虑未来，患得患失，不如暂时放弃思索，活在当下。”
“没有人生来就会成功，我们确实很难，可是也不必妄自菲薄，尽力而为，终究会有一番作为吧”
“嗯……”，听着阿超的话语，何知忽然有所释然，“那肯定的啊，你我兄弟，必当出人头地”
那一刻里，何知又想起了龚哥说的，人都有光鲜亮丽的一面，也都有痛苦不堪的一面。
大家都是如此，不必为此消沉。
阿超说大家都会有一番作为，但他们的作为，是什么呢？
那天夜里，何知想了很久，他其实一直都知道自己想做什么，只是没有下定决心。
这一次，他决定了，不论前路几何，他决定了。
何知想当一名作家，是的，就是作家……
四、归真
与阿超在那个周天里切磋台球后不久，何知便去往了农村基层工作。
他并不抗拒从市里到了乡村，他本就是乡土之子，无非是回到了自己所来的地方。
到达了新的地方，人生也开始了新的阶段。
祖国时刻强调的脱贫攻坚与乡村振兴，如今也成了何知这个年轻人的工作，他自认不能做出什么惊天动地的事业，可平凡中的默默付出，同样也值得认可。
更何况，他最初的人生理想之一，便是投身于这样的事业。
从前，何知的家庭需要帮助，现在，该轮到他用自己的力量去帮助别人了。
乡村生活恬静怡人，对于从小就在山村长大的何知来说，没有任何不适应的地方，唯一不好的一点，就是有时候闲下来以后，一个人常觉孤寂。
与何知一起的还有两个同事，三人就在村里的老村委会相依为命，尽忠于工作的同时，也逐渐加深联系，成为了很好的朋友。
在农村里上班，工作并不如城里那样规律，忙的时候，何知三人上山下河，走村入户，加班加点，电话不断，晚上十一二点还在办公室奋战，闲的时候，又很少有什么需要他们强制去做的事情。
不过，常常走到村民家中去看看，还是让何知有了不一样的体会。
有个九十多高龄的老大爷，每次见到何知都在询问，能不能给他点零花钱用用。
对此何知当然无法做到，可每次他都耐心倾听，到大爷家一坐就是一个小时，听他讲述过去的种种故事。
听到深处，何知赫然觉得，老大爷年轻时候，也算是个风云人物，不过，每个人年轻时候都是自己的风云人物，那些讲出的一个个故事，便是每个平凡而普通的人精彩的一生。
有时候何知与大爷相处久了，就会觉得，大爷可能也不需要那些什么零花钱，只是子女常年都在外地，偌大的房子里，只有他一个人，每天看看电视度日。
他已经太老了，老到在他出生之时，新中国还未成立，他也已经太虚弱了，虚弱到天上太阳哪怕大了一些，便无法外出活动。
这样的年纪，或许并不需要那些许多物质，老大爷想要的，也许只是有人陪陪他，哪怕是何知这样，带着一部分任务性质去拜访的人。
他也许只想要有人倾诉，有人听他说说话，何知恰好在这个时候扮演了这个角色。
对于老大爷的喋喋不休，何知没有不耐烦，也并无任何反感，他觉得如果自己陪老爷子聊聊天，他能高兴，那也不虚此行。
除了这位高龄大爷，何知还遇到过一队老年夫妻，丈夫半身瘫痪，妻子有严重的冠心病。
他们生活清贫，却也能够将日子好好经营。
何知也尽自己所能，将能够帮助他们的事情，都尽力去做。
或许无法改变全部，但助人为乐，何知没有忘怀。
有一次三人一起驾车去山上走访，如蛇般蜿蜒且陡峭的山路上，车子因为前方长上坡的货车压速度，一直闷着的离合差点烧坏。
三人花了许久才重整旗鼓，本以为出师不利，可转头一看，碧蓝的天连着青翠的山，此间风景，在此时竟然美不胜收。
望着一望无际的蓝天与山脉构成的巨画，何知豁然明白，人生有着无限可能，天地之间，蜉蝣一世，可放宽心态，终能自由自在。
在闲暇的时候，何知渐渐开始写作，记录自己的过往生活，也记录人生的此时此刻。
事实上，以往他也写过很多文字，可直到这时候，他才终于决定，要成为一个作者，哪怕只有自己是自己的读者。
他花了很多时间，将生活写进文字里，他也花了很多时间，继续将本职工作完成好，去帮助更多的人，这二者并不冲突，反而相得益彰。
时间也就在这样的平淡中，悠然而逝。
一转眼，已经到了何知离开村子的时候，小时候，为了读书他需要离开村子，如今，为了自己的生活，他又离开这可以称之为第二个家的村子。
只是，饶是离开，有些事情，早已经在何知心中扎根。
这段经历给了何知不一样的体会，从前眼中如阿超那样的成功，对于现在的何知而言，早已经不是那么重要。
人生需要的，也许仅仅是做好自己，返璞归真，遇事尽力而为，遇人温柔以待，除此之外，其实都是身外之物。
当然，一路走来，何知也深知生活不易，平凡的幸福更是难能可贵。
他比别人更加清楚，世间种种，并非努力尽可获得，然而从不付出努力的人，便终究容易沦为一无所有。
离开村子的末尾里，大家推举了何知上台发言一次，他写了很长的稿子，最终又删去了大半。
很多话其实根本不必要说，大家便能心领神会，同一战线的战友们，想必也不喜欢叽叽喳喳损耗时间。
于是乎，何知最终的文字寥寥无几，但都真情流露。
自从刚参加工作那会儿的演讲比赛后，他已经多年没有上过台面。
回望一眼，过去种种如同山呼海啸一般席卷而来，他有些喘不过气，但比这还要严酷的事情他都已经经历，何知便再无畏惧。
微微缓和情绪，他走上台去，一如多年前他上台演讲那时，只是这一次，不会再忘词了。
……
从弱小不堪的山村少年，到独当一面的稳重大人，何知明白了，他的知，知晓的，应该是人间疾苦，是真心实意。
一段生活结束，一段生活开始，何知告别过去，而不会斩断过往，他会在夜深人静的时候，用自己的笔尖，记录下一切。
长长的没有尽头的道路上，他开着车子，驶向家乡，天空有洁白的云，耳边是自由的风，一路走来的记忆里，潜藏着纯正的人们……